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   I	
  write	
  because	
  I	
  can’t	
  speak.	
  I	
  write	
  because	
  when	
  I	
  was	
  bullied	
  in	
  the	
  fifth	
  
grade,	
  I	
  couldn’t	
  speak.	
  Dramatic	
  and	
  traumatic	
  as	
  it	
  might	
  sounds	
  —	
  I	
  do	
  not	
  deny	
  
that	
  that	
  year	
  impacted	
  my	
  personality	
  in	
  ways	
  I	
  am	
  not	
  always	
  aware	
  of	
  —	
  what	
  
that	
  year	
  did	
  for	
  me	
  was	
  give	
  me	
  a	
  voice	
  in	
  my	
  writing.	
  I	
  have	
  long	
  been	
  sure	
  that	
  my	
  
inability	
  to	
  ask	
  questions,	
  to	
  confront	
  people	
  and	
  to	
  be	
  put	
  in	
  a	
  position	
  of	
  judgment	
  
are	
  a	
  result	
  of	
  cyberbullying.	
  Ironic	
  as	
  it	
  may	
  seem,	
  though,	
  the	
  bullies	
  who	
  hid	
  
behind	
  words	
  showed	
  me	
  the	
  power	
  of	
  words	
  —	
  the	
  way	
  that	
  writing	
  can	
  impact	
  
people	
  has	
  since	
  amazed	
  me	
  and	
  made	
  me	
  a	
  better	
  writer.	
  In	
  writing	
  I	
  found	
  a	
  voice	
  
I	
  have	
  yet	
  to	
  harness	
  in	
  the	
  public	
  sphere.	
  	
  
	
   This	
  is	
  me	
  ruminating,	
  though.	
  It’s	
  too	
  simple	
  to	
  say:	
  I	
  was	
  bullied,	
  I	
  didn’t	
  
speak	
  up,	
  now	
  I	
  write.	
  Too	
  conveniently	
  sympathetic.	
  Too	
  subjective.	
  So	
  why	
  not	
  
make	
  it	
  a	
  history?	
  	
  

I	
  struggled	
  to	
  dive	
  right	
  into	
  fiction	
  with	
  a	
  very	
  real	
  story,	
  especially	
  one	
  I	
  
tried	
  to	
  tease	
  out	
  several	
  times,	
  in	
  several	
  formats.	
  It	
  has	
  been	
  so	
  difficult	
  for	
  me	
  to	
  
recount	
  with	
  enough	
  emotion,	
  and	
  often	
  times	
  lack	
  thereof,	
  in	
  my	
  story	
  to	
  deliver	
  it	
  
effectively.	
  My	
  intention	
  is	
  to	
  write	
  the	
  memories	
  that	
  I	
  have	
  in	
  a	
  sequence	
  of	
  journal	
  
entries,	
  writing	
  the	
  scenes	
  and	
  resonating	
  trains	
  of	
  thought	
  exactly	
  as	
  I	
  remember	
  
them.	
  It	
  is	
  fiction	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  my	
  memory	
  is	
  subjective	
  now,	
  and	
  the	
  dates	
  are,	
  
though	
  aiming	
  to	
  be	
  accurate,	
  probably	
  off.	
  I	
  hope	
  that	
  this	
  draft	
  does	
  as	
  much	
  for	
  
my	
  audience	
  as	
  it	
  should	
  for	
  me.	
  	
  
	
  
Part	
  I:	
  	
  
In	
  the	
  “first	
  semester,”	
  I	
  hope	
  to	
  introduce	
  my	
  status	
  at	
  a	
  new	
  school,	
  without	
  
including	
  the	
  clichés.	
  Though	
  I	
  will	
  argue	
  to	
  the	
  death	
  that	
  my	
  thoughts	
  are	
  my	
  own,	
  
but	
  I	
  also	
  have	
  to	
  remember	
  that	
  I	
  was	
  11	
  years	
  old,	
  and	
  to	
  capture	
  that	
  smarter-­‐
than-­‐average	
  fifth	
  grader	
  voice.	
  My	
  sentences	
  will	
  be	
  short,	
  exactly	
  as	
  I	
  remember	
  
these	
  scenes.	
  The	
  events	
  of	
  the	
  first	
  half	
  read	
  as	
  follows:	
  	
  

1. September	
  7,	
  2005:	
  The	
  first	
  day	
  of	
  school	
  	
  	
  	
  
2. September	
  2,	
  2005:	
  The	
  play	
  date	
  	
  
3. October	
  16,	
  2005:	
  The	
  broken	
  foot	
  	
  
4. December	
  2,	
  2005:	
  The	
  whispers	
  	
  
5. December	
  18,	
  2005	
  :	
  The	
  Christmas	
  Party	
  	
  

	
  
Part	
  II:	
  	
  
This	
  part	
  is	
  the	
  one	
  that	
  is	
  going	
  to	
  be	
  much	
  more	
  difficult	
  for	
  me.	
  There	
  are	
  scenes,	
  
but	
  because	
  I	
  spent	
  a	
  large	
  part	
  of	
  my	
  “adolescence”	
  trying	
  to	
  erase	
  bad	
  memories,	
  
they	
  are	
  blurred	
  by	
  emotion	
  and	
  time.	
  I	
  feel	
  that	
  unpacking	
  emotion	
  into	
  events	
  will	
  
be	
  the	
  best	
  way	
  to	
  get	
  that	
  across.	
  	
  

1. January	
  4,	
  2006:	
  It	
  wasn’t	
  a	
  phase,	
  winter	
  break	
  didn’t	
  help	
  	
  
2. January	
  10,	
  2006:	
  Francesca,	
  be	
  my	
  friend	
  



3. February	
  14,	
  2006:	
  The	
  papers	
  	
  
4. February	
  15,	
  2006:	
  Erin,	
  Katie’s	
  on	
  the	
  phone	
  	
  
5. February	
  20,	
  2006:	
  The	
  principle’s	
  office	
  	
  
6. January	
  18,	
  2013:	
  Why	
  I	
  Write	
  	
  


